Остановка: Успеть выгрузить мешок картошки и крикнуть «Я сейчас!» до того, как истекут 5 минут. Стоянка: Успеть выгрузить мешок картошки, выпить кофе и дать эвакуаторщику время на подготовку.

Рекомендованные числа на знаках, которые следует игнорировать до тех пор, пока вы не превысите лимит более чем на 14 км/ч. Это официальная дорожная лотерея, где вы платите за каждый дополнительный километр, чтобы сократить свою поездку на 30 секунд.

Обгон — это когда вы показываете соседу по потоку, что его машина едет слишком медленно, делая это через сплошную. Опережение — это когда вы просто едете быстрее. В обоих случаях ваша главная задача — убедиться, что встречные машины успели помолиться.

Дорожный треугольник, сообщающий вам о том, что через 150–300 метров асфальт резко закончится, появится неожиданный обрыв, либо с поля выйдет стадо коров. Его наличие означает, что сейчас самое время проверить, работает ли ваша педаль тормоза.

Сборная команда знаков, чья основная функция — прямо указывать вам, куда нельзя поворачивать, и куда обязательно нужно ехать, когда вам нужно совсем в другое место. Это визуальное руководство по максимально длинным и нелогичным маршрутам.

Служебное напоминание для водителей, которые проигнорировали первое предупреждение 300 метров назад. Работают по принципу: «Если вы не поняли с первого раза, вот вам второй шанс, прежде чем вы уедете в кювет».

Человек, который появляется только для того, чтобы полностью дезактивировать светофоры, а затем проверить, насколько хорошо вы помните язык жестов. Его главная цель — заставить вас ехать туда, куда вы точно не собирались.

Место примыкания, пересечения и разделения дорог, а ещё место, где мне срочно нужно припарковаться, пешеходы не спешат переходить дорогу и два друга остановились пообщаться, ведь они не виделись с утра.

Набор устройств, чья задача — доказать, что ваш автомобиль существует в темноте, и что вы планируете маневр. Ближний свет включается, чтобы избежать штрафа, а поворотники — только по ошибке или в случае крайней необходимости.

Комплекс физических упражнений, требующий силы профессионального тяжелоатлета и тонкого знания законов физики. Всегда выполняется ночью, под проливным дождём, а запасное колесо гарантированно оказывается либо спущенным, либо для другой модели автомобиля.

Ритуал, который водители выполняют только в двух случаях: когда наступает глубокая зима (и все вдруг вспоминают про шипованную резину) или когда шина уже окончательно спущена и превратилась в блин, а вы едете на диске.

Загадочный ритуал, который автомобилист вспоминает только в самый неподходящий момент: утром, зимой, когда машина наотрез отказывается заводиться, а сосед с «прикуривателем» уехал в отпуск.

Технологически сложная проверка, которая проводится исключительно методом гадания на кофейной гуще, причем только в тот момент, когда нужно срочно выезжать. Водитель достает щуп, смотрит на него, нюхает и выносится вердикт: «Уровень достаточный, едем ещё полгода или до появления первого синего дыма из-под капота».

Момент, когда вы обязаны проявить все свои скрытые таланты хирурга, реаниматолога и психолога. Иными словами, это время, когда вы с серьезным видом бинтуете поцарапанный бампер, накладываете пластырь на зеркало или пытаетесь сделать искусственное дыхание спущенному колесу, пока кто-то вызывает реальную помощь.

Двухколесные транспортные средства, которые используют дорожные знаки как декорации, а тротуар — как приоритетную полосу движения. Их главная особенность — способность мгновенно материализоваться в любой точке между вашим зеркалом и бампером, чтобы напомнить, что правила действуют только для автомобилей.